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La señora Dexter oyó cómo Joe pedía una chuleta de cer­
do. Así empezó todo. Los Dexter llegaron tarde a la cena y 
todas las mesas estaban ocupadas. El camarero les ofre­
ció tres asientos libres en la mesa de Joe. Le saludaron 
como suelen hacerlo los desconocidos en una cafetería, 
se sentaron y comenzaron a mirar la carta. El camarero 
volvió unos minutos más tarde y Joe pidió una chuleta 
de cerdo. «Pero joven, no debería usted comer carne —le 
dijo la señora Dexter—. No parece encontrarse bien y no 
debería comer cerdo, cerdo frito».

Lila rompió el embarazoso silencio que siguió al co­
mentario de su madre. «Tilly, querida —dijo—, deja que 
el caballero coma lo que quiera». Le dirigió una sonrisa 
de disculpa a Joe. «Sí, Tilly —dijo Charles—, en realidad 
no es asunto tuyo». Joe cambió el cerdo por hígado de 
ternera y así es como los Dexter lo conocieron. Pasaron 
el resto del viaje sentados juntos en el vagón restauran­
te. Se encontraban a bordo del convoy especial de las 

EL HOMBRE AL QUE QUERÍA
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carreras que les llevaba a través de las ciudades industria­
les del norte de Albany en dirección a Saratoga.

Joe Clancy era un apuesto irlandés con el ceño preocu­
pado habitual en un hombre acostumbrado a ver cómo 
su caballo titubea en el último tramo de la pista. Los años 
apostando habían dibujado cuatro líneas en su frente que 
ni siquiera el sueño lograba borrar. El señor y la señora 
Dexter eran una pareja elegante de mediana edad. Lila, 
su hija, rondaba los veinte años. Sus rasgos finos, sus lar­
gas pestañas y sus ojos azules eran menos notables que 
la juventud y vivacidad que transmitía. Eran una familia 
confusa y cordial, y cuando el tren entró en Saratoga la se­
ñora Dexter le dijo a Joe: «Ha sido un placer conocerlo. 
Le veremos mañana en las pistas. Venga a cenar al ho­
tel en cuanto tenga una tarde libre». Después se giró y 
comenzó a hacerle señas a un policía y a gritar: «¡Mozo! 
¡Mozo! ¡Mozo!». Era bastante miope.

Veinte años atrás los Dexter habían realizado el trayec­
to de la estación de Saratoga al Grand Hotel en un cabriolé. 
En parte volvían para conmemorar aquel viaje. Desde en­
tonces se habían producido muchos cambios. En su primer 
viaje eran personas ricas, con una posición. Su particular ex­
travagancia y la especulación temeraria habían hecho que se 
vieran constreñidos a vivir en un piso modesto que pagaban 
con lo que Charles ganaba vendiendo coches.

Lila había terminado la escuela de secretariado aque­
lla misma primavera y empezaría a trabajar en otoño. Sus 
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padres sintieron que le debían al menos un vistazo fugaz 
a ese mundo que tan bien habían conocido. Era su rega­
lo de cumpleaños. En gran parte esa era la razón de que 
realizaran un viaje que no podían permitirse a un mundo 
que habían tratado de olvidar.

«No ha cambiado nada», dijo aquella tarde la señora 
Dexter gesticulando en el comedor del Grand Hotel. Lila 
vio cómo un hombre moreno se acercaba a su mesa. «Las 
mismas ventanas —continuó la señora Dexter—, la mis­
ma decoración…».

Se calló al percibir que alguien se encontraba de pie 
junto a la mesa. Era el hombre que Lila había visto. La se­
ñora Dexter le dirigió esa mirada descortés tan habitual 
en los miopes. Después se le iluminó el rostro. «¡Lord 
Deveraux! ¡Lord Deveraux! ¡Qué joven está usted! ¡Pero 
qué joven se conserva! Está mucho más joven que la úl­
tima vez que lo vimos. Tiene…». Parecía confundida. 
Entonces volvió a comenzar, aún más entusiasmada: 
«Pero usted no es Percy Deveraux, ¿verdad? ¡Usted es 
Napier Deveraux! Por un segundo creí que era usted su 
padre. ¡Cómo ha crecido! ¡Napier, cómo ha crecido usted! 
¡Charles! Charles, es Napier Deveraux. Mi hija Lila».

El caballero inglés se sentó a su mesa. Era un hom­
bre de unos treinta años, de rostro afilado, aristocrático, 
con un hoyuelo en la barbilla y el pelo oscuro y engomi­
nado. Esperó a que los Dexter terminaran su café y des­
pués de cenar se reunió con ellos en la terraza. «¿No es 
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maravilloso que nos hayamos encontrado aquí —decía la 
señora Dexter—? De todos los lugares en el mundo, ¡y 
con toda esta gente! Ha venido por las carreras, claro».

«No —dijo Napier quedamente—. Odio las carreras 
de caballos. Estoy aquí por las curas. Por el agua. Me lo 
recomendó mi médico. ¿Sabe? Estuve en la India. Me uní 
al culto Ragi. Me ha hecho mucho bien. Soy un hombre 
nuevo».

«Suena muy bien —dijo la señora Dexter—. ¿No te 
parece, Charles? Ragi. Misterioso».

«Puede parecer misterioso —continuó Napier—. Sin 
embargo, está basado en una serie de leyes higiénicas muy 
sensatas. Ejercicios respiratorios por la mañana. Una die­
ta estricta. Nada de tabaco. Nada mundano. Localizar el 
alma en el diafragma y ese tipo de cosas».

«Lila, ¿has oído eso —preguntó la señora Dexter—? 
Napier se ha unido al culto Ragi. Seguro que a Lila le en­
cantaría que le hablara del culto Ragi». La señora Dexter 
se levantó. Había algo de precipitado en su gesto que no 
pudo disimular. «Vamos, Charles, vamos. Ya sabes que 
tenemos muchas cosas que hacer. Deja que Napier le ha­
ble a Lila del culto Ragi. Buenas noches, Napier. Buenas 
noches, Lila». Después despareció en el vestíbulo, segui­
da por su confuso marido.

Una vez en la habitación la señora Dexter pasó un 
buen rato recorriéndola de arriba abajo. Había empezado 
a vislumbrar un regalo de cumpleaños más espectacular 
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y duradero que cualquier mes en Saratoga. Sabía que 
tenían los días contados y que sus fondos eran limitados, 
pero ella descendía de una familia de rancio abolengo, 
cosa que para Napier sería tan importante como el color 
de los ojos de Lila.

El destino es generoso, pensó, y sintió sus ojos inun­
dados de lágrimas. Tenía una mano de cartas inesperadas 
y sabía exactamente cómo jugarlas.

«Es ése, señor —susurró Joe—. Mire, señorita Dexter, 
mire, ése es Juan».

En Manhattan los lecheros aún estarían haciendo sus 
rondas. Era muy temprano. La hierba húmeda mancha­
ba las botas de montar de Lila. Los hocicos de los caba­
llos, que cruzaban la carretera y se acercaban a la pista, 
humeaban en el aire frío. «Mire, señorita Dexter, mire 
—susurró Joe—. Lo vendieron el año pasado. Por nove­
cientos dólares. Lo vi en Havana. Mire sus patas. Mire su 
pecho. ¿Había visto antes algo parecido?».

Se acercaron a la reja. Juan, el favorito de Joe, entró en 
la pista. El caballo recorrió dos estadios sin dificultad y 
Joe se aferró con fuerza a la reja cuando escuchó el leve 
y profundo golpeteo procedente de la recta final, al otro 
lado del campo. Galopaba como un cohete, levantando a 
su paso una nube de polvo para que todo el mundo lo oye­
ra. Lo soltaron de nuevo. «Nadie lo conoce —dijo Joe—. 
¡Qué maravilla!».
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«¿Dónde está Casanova?», preguntó Charles.
«Allí —dijo Joe—, el negro, con anteojeras».
«Ese es el mío —dijo Charles—, el negro es el mío».
«¿Verdad que son bonitos, señorita Dexter —dijo 

Joe—? ¿Había visto alguna vez algo tan bonito?».
El sol ya estaba alto. Cada vez más caballos con mantas y 

vendas, como monturas feudales, desfilaban por la carrete­
ra. Eso fue a principios de la segunda semana que pasaban 
los Dexter en Saratoga. Joe, Lila y Charles se habían conver­
tido ya en habituales de los entrenamientos matutinos.

La señora Dexter no iba con ellos. Tenía trabajo. 
Pasaba la mañana paseando de un lado a otro del pasillo 
del baleario con Napier, bebiendo vasos de agua mineral. 
Comenzó por la larga y distinguida historia de su familia. 
Después dio un giro a su discurso para mencionar asun­
tos más personales. «Lila es una chica solitaria, tan sensi­
ble y solitaria —dijo—. Claro que al verla nadie lo diría, 
pero una gran parte de su alegría es fachada, pura facha­
da. Siente que poca gente la comprende. Disfruta char­
lando con usted. Le parece tan diferente de los hombres, 
casi chiquillos, que conoce».

«¿De veras?», dijo Napier.
«Es poco considerado por mi parte —dijo ella—, ato­

sigarle con mis problemas. Pero ya no soy una jovencita. 
Y hay tan poca gente en la que puedo confiar. Pero Lila 
me preocupa. Necesita a alguien que cuide de ella, una 
persona comprensiva. Bajo esa alegría esconde una gran 
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tristeza y melancolía. Trata de ocultármelo. Es tan consi­
derada. Pero yo lo sé, ¡lo sé!».

Por la tarde la señora Dexter hacía que Napier y Lila 
se quedaran a solas. Estaba convencida del éxito de su 
empresa por las frecuentes alusiones que Lila hacía a 
Inglaterra y por las miradas codiciosas y melancólicas 
que Napier le dirigía a su hija.

Joe Clancy había alquilado un coche para todo el mes 
y solía llevar a los Dexter a las pistas. En esas pocas se­
manas llegó a sentir que formaba parte de la familia. Era 
una relación informal, espontánea, de un alcance que no 
pudo calibrar hasta el momento de la despedida.

Un día, Lila, Joe y Charles estaban en el prado. La se­
ñora Dexter había aceptado una invitación a cenar para 
su esposo y para ella. Lo olvidó hasta el final de la sép­
tima carrera. Se disponían a salir al parking cuando re­
cordó la cita. Charles y ella iban delante. Lila y Joe les 
seguían. Tilly se giró y gritó por encima de las cabezas 
del gentío: «Joe, lleva a Lila a casa. Los Van Buskirks nos 
llevan en coche. Vamos a cenar con ellos. Querida, cena 
con Napier. Le gustará verte. Joe, llévala a casa, cuida de 
ella». Después su voz se fue haciendo cada vez más leja­
na, hasta que desapareció entre la multitud.

La carretera principal hacia la ciudad estaba colapsada 
por el tráfico y Joe tomó un camino vecinal.

«¿Quiere que la lleve al hotel, señorita Dexter?», preguntó.
«No me llames señorita Dexter».
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«De acuerdo», respondió.
«Me llamo Lila —dijo ella—. Llámame Lila. Y no me 

lleves al hotel. Llévame a dar un paseo en coche. Un lar­
go paseo». Se acomodó en el asiento, cruzó las piernas y 
encendió un cigarrillo.

Joe condujo por las sucias carreteras de la meseta de 
Saratoga durante un buen rato antes de hablar de nuevo. 
Por fin logró preguntarle: «¿Y lord Devereaux?».

«No te preocupes. No me está esperando». Se sentó 
más cerca de Joe. No fue por coqueteo. Fue un gesto 
inocente y amistoso. «Háblame de ti —dijo—. Dime de 
dónde vienes, qué quieres hacer, cuáles son tus planes 
de futuro».

«Soy de Chicago —respondió Joe con sequedad—. 
Apuesto en las carreras. Cuando pierdo sirvo mesas. Me 
gustan los caballos. Yo… —Después su voz cambió has­
ta alcanzar un tono estático—. En realidad no quieres 
que te hable de mí», dijo.

Condujeron otras cinco millas en silencio. Atravesaron 
un pueblito. Al pasar frente al bar Lila le pidió que 
parara.

«No querrás entrar en un sitio como éste», dijo él.
«Claro que sí», dijo ella. Joe la siguió y Lila pidió por 

los dos.
Después de tomar unas cervezas, Joe se sintió más có­

modo. Empezó a hablar. Le contó que era huérfano, que 
había trabajado como mozo de cuadra, como entrenador 
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y como ayudante de un corredor de apuestas y que oca­
sionalmente se ganaba la vida apostando. Aquella prima­
vera, había ganado una fortuna en Belmont. Le contó 
la historia de su vida, esa larga historia de habitaciones 
alquiladas y de infortunio. «Esperaré hasta ver correr a 
Juan en el circuito Holly —dijo—, después, gane o pier­
da, dejaré todo esto. No son más que chanchullos, aho­
ra empiezo a darme cuenta. Estoy harto. Estoy cansado». 
Terminó su historia tan abruptamente como la había 
comenzado.

Condujeron de vuelta al atardecer.
«¿Y lord Deveraux?», preguntó Joe.
«Bueno, me gusta —dijo Lila—. Es muy amable. A mi 

madre también le gusta. De hecho quizá me case con él, si 
me lo pide».

Había anochecido. A lo lejos oyeron el pitido de un 
tren y el traqueteo de los vagones de carga.

«Napier tiene una mansión en Inglaterra —dijo Lila—. 
Mi madre ha estado allí. Le gustó».

Cruzaron el puente y en el siguiente paso a nivel en­
contraron las barreras bicolores bajadas, las lámparas aún 
se balanceaban. Una locomotora tomó la curva. Los va­
gones de carga pasaban lentamente frente a la claridad de 
los faros del coche.

«Mi madre dice que su casa tiene un foso alrededor 
—continuó Lila— y dos torres y…».

Se echó a llorar.



12

«¿Qué pasa, niña —preguntó Joe—? ¿Qué sucede?». Le 
pasó el brazo sobre los hombros. Se sintió incómodo.

«No es nada. Sólo estaba pensando en lo solo que de­
bes sentirte. Siempre de un lado para otro. Viajando sin 
cesar. Oh, soy una estúpida, una tonta». Se secó las lágri­
mas con un pañuelo. El furgón de cola pasó retumban­
do. La barrera se levantó y volvieron al pueblo.

No hablaron hasta el final del trayecto. Cuando se 
despidió de él, frente al hotel, había algo seco, tímido, 
en su modo de hablar, en la forma de mirarse el uno al 
otro.

«Estate quieto —dijo la señora Dexter—, estate quie­
to. —Le estaba anudando una corbata negra a su mari­
do—. Deja de estirar el cuello».

«Tengo una corazonada con ese caballo —dijo Char­
les—, con el negro».

«Deja los caballos —dijo— y cuéntame lo que te dijo 
Napier. Todavía no me has dicho nada».

«Ah, lo normal. Dijo que pensaba que tenía que 
decírmelo».

«¿Decirte qué?».
«Que le gustaba Lila. Que sería un honor casarse con 

un miembro de tu familia. Por cierto, ¿no sabe que no te­
nemos ni un centavo?».

«Claro que lo sabe. Que no tenemos un centavo, pero 
que estamos bien relacionados. Se lo dije yo».
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«Bueno, dijo que sería un honor casarse con un miem­
bro de tu familia. No mencionó a la mía. Y añadió que 
sentía como un deber informarme de que sus intenciones 
eran serias. Eso es todo».

La señora Dexter le dio a la corbata un último retoque 
y se alejó unos pasos.

«Perfecto», dijo.
«Yo no creo que sea perfecto —dijo él—. No puedo 

evitarlo, querida, pero nunca me han gustado esos caba­
lleros ingleses».

«No me refería a eso. Hablaba de la corbata. Pero tam­
bién creo que lo de Napier es perfecto. Lo es, Charles».

La señora Dexter se sentó frente al tocador y comenzó 
a cepillarse el pelo.

«Ese diablo negro —dijo Charles—, Casanova. Tengo 
una corazonada. Soñé con él».

«¿Casanova qué, querido?».
«El caballo. El que corre el martes. El grande, 

negro».
«Perfecto —dijo ella—. Vivir en Inglaterra será un 

buen cambio para Lila».

La señora Dexter era paciente. Todas las mañanas ha­
blaba de su distinguido origen. Napier le dijo que estaba 
cansado de ganaderos millonarios y de gente pomposa y 
que tratar con su familia, modesta y de buena cuna, era 
para él un alivio. Su mejor carta era un noble inglés, ella 
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lo sabía, y la jugó con sagacidad. La tercera semana su 
paciencia se vio recompensada. Napier le reveló la natu­
raleza de sus intenciones y le explicó su plan. Cancelaría 
su pasaje a Inglaterra y pasaría el otoño y el invierno en 
Nueva York. Podrían anunciar su compromiso después 
de Navidades y, si Lila estaba de acuerdo, se casarían en 
verano. Le pidió a la señora Dexter que informara a Lila 
y les dio cita a todos en el hotel a las cuatro de esa misma 
tarde para discutir la situación.

De vuelta al hotel, por la mañana, la señora Dexter ex­
perimentó una felicidad que nunca había sentido antes. 
En el taxi anticipó la escena de la comida, cuando anun­
ciara la buena noticia. Pero cuando entró corriendo en la 
habitación encontró una nota en la repisa de la chimenea. 
«Me voy a comer con Joe —decía—. Os veo en las pis­
tas. Un beso, L.»…

El tipo de cosas que solían retrasar a la señora Dexter, 
como perder sus gafas o que se le parara el reloj, impi­
dió que llegara a las pistas a tiempo para la primera ca­
rrera. Charles se le había adelantado, y cuando su taxi 
entró en el terreno ya estaban ensillando a los caballos 
para la segunda carrera. Le dio al taxista una genero­
sa propina y se apresuró a entrar en la terraza. Lila, Joe 
y Charles estaban sentados allí, en silencio. «Hola, hola, 
hola», canturreó la señora Dexter. Charles y Joe se levan­
taron. «Hola Charles. Hola Joe. Hola Lila. Esperaba co­
mer contigo hoy, Lila. Tengo algo muy importante que 
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contarte. Vermouth, un peu de vermouth, —le dijo al camare­
ro—. Parecéis abatidos, ¿qué sucede Charles? Y tú, Joe. 
Ambos parecéis enfermos».

«¿Vamos?», preguntó Charles a Joe.
«De acuerdo».
«Esperad un minuto, esperad un minuto. ¿Adónde 

vais?».
«A apostar».
«Bueno, esperad un minuto. Quiero escoger un caba­

llo. No es divertido ver las carreras a menos que haya algo 
de dinero en juego, ¿verdad?. —Golpeó el programa con 
sus gafas y repasó los nombres—. Crepe —dijo—. Es un 
bonito nombre, ¿no te parece bonito, Lila? Apuesta dos 
dólares por Crepe de mi parte».

Los dos hombres se fueron.

«Pero bueno, ¿por qué parecen tan abatidos?», pre­
guntó la señora Dexter.

«Papá tiene una corazonada —dijo Lila—. Un caballo 
llamado Casanova. Quiere apostar todo su dinero en él».

«Pero, ¿por qué está triste?».
«No lo sé. No está seguro. El precio es bueno y una 

corazonada es una corazonada».
«¿Y qué le pasa a Joe?».
«Lo mismo. Hay un caballo que corre en el circuito 

Holly. Sexta carrera. Un caballo llamado Juan. Lleva ob­
servándolo todo el año. Es una apuesta arriesgada».
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«Bueno, lo que no entiendo es por qué los hombres 
vienen al hipódromo si eso les hace tan infelices —dijo 
la señora Dexter—. Ah, lo olvidé. Tengo un mensaje im­
portante para ti, de Napier. Es muy importante. Quería 
contártelo durante la comida, pero te habías ido. Fui con 
Napier al balneario esta mañana y…».

Joe y Charles volvieron a la mesa. Se sentaron. Parecían 
desalentados.

«Bueno, volviendo a Napier —dijo la señora Dexter—. 
Fui con él esta mañana al balneario y…».

«Ahí están», gruñó Charles. Estaba un poco inclinado 
hacia adelante, como si le doliera el estómago.

El dulce y desganado golpeteo de los cascos llegó 
hasta ellos mientras los caballos entraban desde el pra­
do. Las casacas de seda de los jinetes brillaban a la luz 
del sol.

«¿Cuál es —preguntó la señora Dexter—? ¿Cuál es?».
«El número cuatro», dijo Joe.
«¿El negro? No creo que Crepe sea el nombre más 

adecuado para ese caballo. ¿No te parece, Charles? ¿Crees 
que le pondrían Crepe a un caballo negro? Me parece 
retorcido».

«Ese no es Crepe —dijo Charles. Fue una de las pocas 
veces en su vida en las que habló a su mujer con impa­
ciencia—. Ese es Casanova. Al que aposté yo. Crepe es el 
zaino. El número seis».

«¡Ah!, ya veo».
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Contenidos, embridados, los caballos desfilaron fren­
te a la casa del club. Giraron y se dirigieron a medio ga­
lope hasta las barreras.

«Bueno, como iba diciendo —comenzó la señora 
Dexter de nuevo—, fui al balneario con Napier. Quiere 
vernos a todos. Esta tarde. Le dije que le veríamos en el 
hotel a las cuatro. Dijo…». Dejó de hablar cuando se dio 
cuenta de que su penetrante voz caía en un silencio poco 
habitual. Todos miraban a los caballos. Ya estaban en la 
barrera.

La campana sonó. Ese profundo, desazonador mur­
mullo de han salido ascendió como un trueno e incluso 
los granjeros, que cultivaban sus parcelas a dos millas de 
distancia, pudieron oírlo. La pista humeaba, los caballos 
vibraban, golpeando el polvo seco, más deprisa de lo que 
cabría imaginar, pero de algún modo parecían no correr 
a una velocidad suficiente. Los números subían: primero 
el favorito, un caballo llamado Morristown, luego Crepe 
y después Casanova. En la última curva un caballo lla­
mado Battlebridge tomó la delantera.

Charles no dijo nada. Llevaba el sombrero calado has­
ta los ojos. En la curva el favorito se desvió y llegó un 
caballo llamado Lairdson, seguido de Crepe, Casanova 
y Battlebridge. Lairdson perdió velocidad y quedaron 
Crepe y Casanova, con Crepe pegado a la barrera, y más 
tarde Crepe y Battlebridge, con Casanova casi siete cuer­
pos por detrás. Luego sólo Crepe.
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El rugido de excitación de la multitud se diluyó en unas 
cuantas discusiones acaloradas. El silencio se abatió sobre la 
mesa de los Dexter. Charles miraba fijamente su vaso vacío. 
Joe tenía los ojos clavados en sus zapatos. Lila parecía ma­
reada. La señora Dexter era la única que permanecía indife­
rente, pero pasó un buen rato antes de que hablara. «Bueno, 
he ganado veinte dólares —dijo con calma—. Toma Joe, 
coge mi ticket y ve a buscar el dinero. Whiskey para los hom­
bres —le dijo a un camarero— y yo tomaré vermú».

Cuando terminaron sus bebidas, Charles y la señora 
Dexter se fueron. Lila prometió marcharse después de la 
siguiente carrera, los vería en el hotel. Hasta que no estu­
vieron solos en el taxi, la señora Dexter no le preguntó a 
Charles cuánto había perdido.

«Mil dólares. Todo lo que tenemos. No sé cómo pa­
garemos la factura del hotel. Pobre Lila. Tendremos que 
marcharnos mañana. Pobre niña».

«Tengo mis joyas».
«Sí».
Viajaron durante un rato sin hablar. Los dos pensaban 

en lo mismo. Ella fue quien lo mencionó: «Siempre nos 
quedará lord Devereaux —dijo—; él nos ayudará».

«Sí —dijo cansado—, siempre nos queda lord Deve­
reaux».

Estaban en el hotel, contando el cambio, cuando oye­
ron el sonido metálico de una llave en la cerradura. La 
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puerta se abrió repentinamente, golpeando la pared, y 
entró Lila. Parecía que hubiera estado corriendo. Llevaba 
el pelo suelto y el sombrero en la mano. Atravesó co­
rriendo el salón y llegó a la habitación. «Voy yo», dijo la 
señora Dexter.

«Es Joe —sollozó Lila—. Cuando papá y tú os fuis­
teis, nos sentamos, tomamos algo y aposté dos dólares 
en la siguiente carrera. Después dije que tenía que irme 
y él estuvo de acuerdo. Dijo que creía que debíamos des­
pedirnos. Dijo que abandonaría los hipódromos de una 
vez por todas, tanto si perdía como si ganaba. Dijo que 
no volveríamos a vernos. Después caminamos hacia la 
salida juntos. Nos despedimos allí, en el prado. Ya sabes. 
Nos besamos, pero después se dio la vuelta y se fue y yo 
sentí como si me arrancaran un brazo. No sabía que pu­
diera suceder algo así. No puedo vivir sin él».

La señora Dexter no dijo nada. Dejó que su brazo des­
cansara sobre los hombros de su hija. Luego se levantó y 
salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí. En el 
pasillo que unía el salón con la habitación vaciló. Había 
llegado el momento de tomar una decisión, pero estaba 
demasiado desconcertada, demasiado aturdida para pen­
sar. Todos sus esfuerzos no habían servido para nada, 
había sido un error. No estaba preparada para aquello. 
Cuando entró en el salón, Charles estaba gritando al te­
léfono: «No me importa que no hayan llegado a la sexta 
carrera. Búscale, encuentra a Joe y dile que venga al hotel 
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de Charlie Dexter. Dile que es importante. No. No tiene 
que ver con ningún caballo». Colgó con un golpe.

Quince minutos después Joe entró en la habitación. 
«Está ahí dentro», dijo la señora Dexter haciendo un ges­
to en dirección a la habitación. Él entró y ella cerró la 
puerta. El teléfono comenzó a sonar. Charles respondió.

«Lord Devereaux pregunta por el señor y la señora 
Dexter», dijo el recepcionista.

«Dígale que suba», dijo Charles.
Se refugiaron en sus sillas y esperaron. Oyeron cómo el 

viejo ascensor subía por el hueco. Alguien llamó a la puer­
ta. «Adelante —dijo la señora Dexter—. ¡Oh, Napier!».

Napier se quedó de pie, en la puerta, esperando a que 
alguien cogiera su sombrero y su bastón. Después los 
dejó en el suelo, con el sombrero hacia arriba como un 
receptáculo.

«¿La gente no echa cenizas en él?», preguntó Charles.
«¿Dónde?».
«En su sombrero».
«¡No, por Dios!».
«Déjalo, Charles, ¡déjalo —dijo la señora Dexter 

con impaciencia—! Es el calor —explicó abanicán­
dose con un pañuelo—; es este horrible calor. Nos ha 
puesto a todos de mal humor. ¿Quiere que le pida un té 
helado, Napier?».

«No, gracias —respondió—. Nunca lo bebo. Es malí­
simo. ¿Lila está aquí?».



21

«¿Lila?», la señora Dexter se hizo a sí misma la pre­
gunta, y a continuación se la hizo a su marido. Se le aca­
baba el tiempo. Era la decisión más importante de su 
vida, de graves consecuencias, y la tensión podía leerse 
en su rostro. «¿Lila? No, no está aquí ahora mismo. —Su 
voz era inerme—. Ha salido un momento».

Empezó a abanicarse de nuevo. En el silencio pudo 
oír las voces de Joe y Lila a través de la puerta cerrada.

«Me pregunto dónde estará Lila —dijo levantando la 
voz—. No es precisamente puntual. Es algo que debe 
saber, Napier. Debería habérselo dicho antes. Lila no es 
precisamente puntual».

«Pero yo…», Napier comenzó.
«No, no, no —canturreó ella—, no me interrumpa. 

Creo que debo contárselo. Lila suele llegar tarde. A veces 
llega incluso con un día de retraso. No es la clase de per­
sona con la que se pueda contar. En Nueva York nunca 
sabemos dónde está. A veces desaparece durante varios 
días. O semanas. El invierno pasado desapareció durante 
tres semanas. En enero. Nunca llamamos a la policía. Es 
algo que debería recordar cuando esté casado. No debe 
llamar a la policía. No sabe dónde se la va a encontrar. Es 
terriblemente embarazoso».

El rostro de Charles palideció; se quedó boquiabier­
to ante la sarta de mentiras que su preciosa mujer estaba 
hilando. La señora Dexter había comenzado a recorrer 
la habitación en círculos, recogiendo y soplando polvo 
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imaginario de cualquier objeto que se cruzara en su 
camino.

«Siempre creí que se trataba de amnesia —continuó 
rebuscando horrores en su hostigada imaginación—. 
Personalmente siempre he creído que era amnesia. Al 
menos esa es la manera más discreta de ver el asunto. 
¿No le parece? La amnesia no es hereditaria, ¿verdad? 
Personalmente siempre he creído que era amnesia.

»Cuando actuamos en Reading, Pennsylvania, —su 
lánguida imaginación parecía haber tomado un nuevo 
impulso— cuando actuamos en Reading, Pennsylvania, 
desapareció durante casi un mes. ¿Te acuerdas, Charles? 
Actuábamos en un teatro llamado Opera House. Yo tenía 
un numerito con una rosa entre los dientes. Charles ac­
tuaba en un espectáculo de baile. ¿No sabía que Charles 
bailaba? ¿No le hemos contado nada sobre nuestra vida 
en el teatro?».

«No, no lo hicieron». Su voz era la de un hombre 
indignado.

«Sí —dijo cansada, desenvuelta— trabajamos en el 
teatro durante años y años. Lila nació detrás de un esce­
nario. En un teatro llamado Strand. Está en Omaha, 
Nebraska. Su segundo nombre es Strand. Lila Strand 
Dexter. Bonito, ¿no le parece? Por aquel entonces ac­
tuábamos en el entreacto de un espectáculo de varieda­
des. ¿Te acuerdas de mi traje, Charles? ¿Y del número 
en el que cantaba?». Permaneció de pie en el centro del 
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salón, meciéndose suavemente al ritmo de una melodía 
evocada.

A pesar de su verborrea, de sus despistes, de su indis­
criminada colección de amigos, nadie, hasta entonces, 
podría haber acusado a Tilly Dexter de nada cómico o 
indecoroso. Era una mujer que estimaba su dignidad y, 
ahora que la estaba destrozando, lo hacía con gran esfuer­
zo. Dio tres pasos, primero a la izquierda, luego a la de­
recha e hizo un claro intento de saltar. Su rostro estaba 
enrojecido por el esfuerzo y su pelo revuelto. Empezó a 
cantar:

«I’m not too young and I’m not too old,
I’m not too hot and I’m not too cold…»

Lord Devereaux salió dando un portazo.

El silencio prolongado que siguió al portazo de lord 
Devereaux les hizo conscientes de la tranquilidad que 
reinaba en la habitación contigua. Lila y Joe habían deja­
do de hablar. La señora Dexter se echó a llorar. Sollozó 
en silencio, con amargura. Charles se acercó a ella y sin­
tió cómo sus hombros delgados temblaban bajo su brazo. 
«No llores, Tilly —dijo con calma—. Ella tiene lo que 
quiere. Para eso vinimos. No hay por qué llorar».

Se levantó y se acercó a la ventana. Las carreras habían 
terminado y la multitud vestida de verano regresaba a la 



24

ciudad. «¡Extra! ¡Extra —gritaba un muchacho—! ¡Un 
caballo desconocido gana en el Holly por cuatro cuerpos! 
¡Juan gana el circuito Holly! ¡Extra! ¡Extra!».

Collier’s
24 de agosto de 1940


