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EL HOMBRE AL QUE QUERIA

La sefiora Dexter oyé como Joe pedia una chuleta de cer-
do. Asf empez6 todo. Los Dexter llegaron tarde a la cena y
todas las mesas estaban ocupadas. El camarero les ofre-
ci6 tres asientos libres en la mesa de Joe. Le saludaron
como suelen hacerlo los desconocidos en una cafeteria,
se sentaron y comenzaron a mirar la carta. El camarero
volvié unos minutos mas tarde y Joe pidié una chuleta
de cerdo. «Pero joven, no deberia usted comer carne —le
dijo la sefiora Dexter—. No parece encontrarse bien y no
deberia comer cerdo, cerdo friton.

Lila rompi6 el embarazoso silencio que sigui6 al co-
mentario de su madre. «Tilly, querida —dijo—, deja que
el caballero coma lo que quiera». Le dirigié una sonrisa
de disculpa a Joe. «Si, Tilly —dijo Charles—, en realidad
no es asunto tuyo». Joe cambié el cerdo por higado de
ternera y asi es como los Dexter lo conocieron. Pasaron
el resto del viaje sentados juntos en el vagon restauran-

te. Se encontraban a bordo del convoy especial de las



carreras que les llevaba a través de las ciudades industria-
les del norte de Albany en direccion a Saratoga.

Joe Clancy era un apuesto irlandés con el cefio preocu-
pado habitual en un hombre acostumbrado a ver cémo
su caballo titubea en el ultimo tramo de la pista. Los afios
apostando habfan dibujado cuatro lineas en su frente que
ni siquiera el suefio lograba borrar. El sefior y la sefiora
Dexter eran una pareja elegante de mediana edad. Lila,
su hija, rondaba los veinte afos. Sus rasgos finos, sus lar-
gas pestafias y sus ojos azules eran menos notables que
la juventud y vivacidad que transmitfa. Eran una familia
confusa y cordial, y cuando el tren entré en Saratoga la se-
fiora Dexter le dijo a Joe: «Ha sido un placer conocetlo.
Le veremos mafnana en las pistas. Venga a cenar al ho-
tel en cuanto tenga una tarde libre». Después se gird y
comenzo6 a hacerle sefias a un policia y a gritar: «jMozo!
iMozo! Mozol». Era bastante miope.

Veinte afios atras los Dexter habian realizado el trayec-
to de la estacion de Saratoga al Grand Hotel en un cabriolé.
En parte volvian para conmemorar aquel viaje. Desde en-
tonces se habfan producido muchos cambios. En su primer
viaje eran personas ricas, con una posicion. Su particular ex-
travagancia y la especulacion temeraria habfan hecho que se
vieran constrefiidos a vivir en un piso modesto que pagaban
con lo que Charles ganaba vendiendo coches.

Lila habfa terminado la escuela de secretariado aque-

lla misma primavera y empezaria a trabajar en otofio. Sus



padres sintieron que le debfan al menos un vistazo fugaz
a ese mundo que tan bien habian conocido. Era su rega-
lo de cumpleanos. En gran parte esa era la razén de que
realizaran un viaje que no podian permitirse a un mundo
que habian tratado de olvidar.

«No ha cambiado nada», dijo aquella tarde la sefiora
Dexter gesticulando en el comedor del Grand Hotel. Lila
vio como un hombre moreno se acercaba a su mesa. «LLas
mismas ventanas —continuo la sefiora Dexter—, 1a mis-
ma decoracion.. .».

Se call6 al percibir que alguien se encontraba de pie
junto a la mesa. Era el hombre que Lila habia visto. La se-
flora Dexter le dirigié esa mirada descortés tan habitual
en los miopes. Después se le iluminé el rostro. «Lord
Deveraux! {Lord Deveraux! jQué joven estd usted! {Pero
qué joven se conserval Esta mucho mas joven que la ul-
tima vez que lo vimos. Tiene...». Parecia confundida.
Entonces volvio a comenzar, ain mas entusiasmada:
«Pero usted no es Percy Deveraux, sverdad? jUsted es
Napier Deveraux! Por un segundo cref que era usted su
padre. {Como ha crecido! |Napier, cémo ha crecido usted!
iCharles! Charles, es Napier Deveraux. Mi hija Lilax.

El caballero inglés se senté a su mesa. Era un hom-
bre de unos treinta afios, de rostro afilado, aristocratico,
con un hoyuelo en la barbilla y el pelo oscuro y engomi-
nado. Esper6 a que los Dexter terminaran su café y des-

pués de cenar se reunio con ellos en la terraza. «sNo es



maravilloso que nos hayamos encontrado aqui —decia la
sefiora Dexter—? De todos los lugares en el mundo, |y
con toda esta gente! Ha venido por las carreras, claroy.

«No —djijo Napier quedamente—. Odio las carreras
de caballos. Estoy aqui por las curas. Por el agua. Me lo
recomenddé mi médico. ¢Sabe? Estuve en la India. Me uni
al culto Ragi. Me ha hecho mucho bien. Soy un hombre
nuevon.

«Suena muy bien —dijo la sefiora Dexter—. ¢No te
parece, Charles? Ragi. Misteriosox.

«Puede parecer misterioso —continué Napier—. Sin
embargo, esta basado en una serie de leyes higiénicas muy
sensatas. Ejercicios respiratorios por la mafiana. Una die-
ta estricta. Nada de tabaco. Nada mundano. Localizar el
alma en el diafragma y ese tipo de cosasy.

«Lila, ¢has oido eso —pregunto la sefiora Dexter—?
Napier se ha unido al culto Ragi. Seguro que a Lila le en-
cantaria que le hablara del culto Ragi». La sefiora Dexter
se levant6. Habfa algo de precipitado en su gesto que no
pudo disimular. «Vamos, Charles, vamos. Ya sabes que
tenemos muchas cosas que hacer. Deja que Napier le ha-
ble a Lila del culto Ragi. Buenas noches, Napier. Buenas
noches, Lila». Después desparecio en el vestibulo, segui-
da por su confuso marido.

Una vez en la habitaciéon la sefiora Dexter pasoé un
buen rato recorriéndola de arriba abajo. Habia empezado

a vislumbrar un regalo de cumpleafios mas espectacular
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y duradero que cualquier mes en Saratoga. Sabfa que
tenfan los dias contados y que sus fondos eran limitados,
pero ella descendia de una familia de rancio abolengo,
cosa que para Napier serfa tan importante como el color
de los ojos de Lila.

El destino es generoso, penso, y sintié sus ojos inun-
dados de lagrimas. Tenfa una mano de cartas inesperadas

y sabfa exactamente como jugarlas.

«Es ése, senor —susurro Joe—. Mire, sefiorita Dexter,
mire, ése es Juany.

En Manhattan los lecheros ain estarian haciendo sus
rondas. Era muy temprano. La hierba himeda mancha-
ba las botas de montar de Lila. LLos hocicos de los caba-
llos, que cruzaban la carretera y se acercaban a la pista,
humeaban en el aire frio. «Mire, sefiorita Dexter, mire
—susurrd Joe—. Lo vendieron el afio pasado. Por nove-
cientos dolares. Lo vi en Havana. Mire sus patas. Mire su
pecho. ¢Habia visto antes algo parecido?».

Se acercaron a la reja. Juan, el favorito de Joe, entrd en
la pista. El caballo recorrié dos estadios sin dificultad y
Joe se aferréd con fuerza a la reja cuando escucho el leve
y profundo golpeteo procedente de la recta final, al otro
lado del campo. Galopaba como un cohete, levantando a
su paso una nube de polvo para que todo el mundo lo oye-
ra. Lo soltaron de nuevo. «Nadie lo conoce —djijo Joe—.

iQué maravillal».



«sDonde esta Casanovary, preguntd Charles.

«Alli —dijo Joe—, el negro, con anteojerasy.

«Ese es el mio —dijo Charles—, el negro es el miow.

«¢Verdad que son bonitos, sefnorita Dexter —djijo
Joe—>? ¢Habia visto alguna vez algo tan bonito?».

El sol ya estaba alto. Cada vez mas caballos con mantas y
vendas, como monturas feudales, desfilaban por la carrete-
ra. Bso fue a principios de la segunda semana que pasaban
los Dexter en Saratoga. Joe, Lila y Charles se habian conver-
tido ya en habituales de los entrenamientos matutinos.

La sefiora Dexter no iba con ellos. Tenia trabajo.
Pasaba la manana paseando de un lado a otro del pasillo
del baleario con Napier, bebiendo vasos de agua mineral.
Comenzo por la larga y distinguida historia de su familia.
Después dio un giro a su discurso para mencionar asun-
tos mas personales. «LLila es una chica solitaria, tan sensi-
ble y solitaria —dijo—. Claro que al verla nadie lo dirfa,
pero una gran parte de su alegria es fachada, pura facha-
da. Siente que poca gente la comprende. Disfruta char-
lando con usted. Le parece tan diferente de los hombres,
casi chiquillos, que conoce.

«¢De verasey», dijo Napier.

«Es poco considerado por mi parte —djijo ella—, ato-
sigarle con mis problemas. Pero ya no soy una jovencita.
Y hay tan poca gente en la que puedo confiar. Pero Lila
me preocupa. Necesita a alguien que cuide de ella, una

persona comprensiva. Bajo esa alegria esconde una gran



tristeza y melancolia. Trata de ocultarmelo. Es tan consi-
derada. Pero yo lo sé, jlo sél».

Por la tarde la seniora Dexter hacia que Napier y Lila
se quedaran a solas. Estaba convencida del éxito de su
empresa por las frecuentes alusiones que Lila hacia a
Inglaterra y por las miradas codiciosas y melancolicas
que Napier le dirigia a su hija.

Joe Clancy habia alquilado un coche para todo el mes
y solia llevar a los Dexter a las pistas. En esas pocas se-
manas lleg6 a sentir que formaba parte de la familia. Era
una relacién informal, espontanea, de un alcance que no
pudo calibrar hasta el momento de la despedida.

Un dia, Lila, Joe y Charles estaban en el prado. La se-
flora Dexter habia aceptado una invitacién a cenar para
su esposo y para ella. Lo olvidé hasta el final de la sép-
tima carrera. Se disponian a salir al parking cuando re-
cordo la cita. Charles y ella iban delante. Lila y Joe les
segufan. Tilly se gird y gritdé por encima de las cabezas
del gentio: «Joe, lleva a Lila a casa. Los Van Buskirks nos
llevan en coche. Vamos a cenar con ellos. Querida, cena
con Napier. Le gustara verte. Joe, llévala a casa, cuida de
ellan. Después su voz se fue haciendo cada vez mas leja-
na, hasta que desapareci6 entre la multitud.

La carretera principal hacia la ciudad estaba colapsada
por el trafico y Joe tomé un camino vecinal.

«:Quiere que la lleve al hotel, sefiorita Dexter?», pregunto.

«No me llames seforita Dexter.



«De acuerdow, respondio.

«Me llamo Lila —dijo ella—. Llamame Lila. Y no me
lleves al hotel. Llévame a dar un paseo en coche. Un lar-
go paseon. Se acomodé en el asiento, cruzoé las piernas y
encendié un cigarrillo.

Joe condujo por las sucias carreteras de la meseta de
Saratoga durante un buen rato antes de hablar de nuevo.
Por fin logré preguntarle: «Y lord Devereaux?».

«No te preocupes. No me esta esperando». Se sentd
mas cerca de Joe. No fue por coqueteo. Fue un gesto
inocente y amistoso. «Hablame de ti —dijo—. Dime de
dénde vienes, qué quieres hacer, cuales son tus planes
de futuro.

«Soy de Chicago —respondi6 Joe con sequedad—.
Apuesto en las carreras. Cuando pierdo sirvo mesas. Me
gustan los caballos. Yo... —Después su voz cambi6 has-
ta alcanzar un tono estatico—. En realidad no quieres
que te hable de mi», djjo.

Condujeron otras cinco millas en silencio. Atravesaron
un pueblito. Al pasar frente al bar Lila le pidi6 que
parara.

«No querrds entrar en un sitio como éster, dijo €l

«Claro que si», dijo ella. Joe la sigui6 y Lila pidié por
los dos.

Después de tomar unas cervezas, Joe se sintié mas co-
modo. Empez6 a hablar. Le cont6 que era huérfano, que

habia trabajado como mozo de cuadra, como entrenador
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y como ayudante de un corredor de apuestas y que oca-
sionalmente se ganaba la vida apostando. Aquella prima-
vera, habfa ganado una fortuna en Belmont. Le conté
la historia de su vida, esa larga historia de habitaciones
alquiladas y de infortunio. «Esperaré hasta ver correr a
Juan en el circuito Holly —dijo—, después, gane o pier-
da, dejaré todo esto. No son mas que chanchullos, aho-
ra empiezo a darme cuenta. Estoy harto. Estoy cansadow.
Terminé su historia tan abruptamente como la habia
comenzado.

Condujeron de vuelta al atardecer.

«Y lord Deveraux?y, pregunté Joe.

«Bueno, me gusta —dijo Lila—. Es muy amable. A mi
madre también le gusta. De hecho quiza me case con él, si
me lo pide».

Habia anochecido. A lo lejos oyeron el pitido de un
tren y el traqueteo de los vagones de carga.

«Napier tiene una mansion en Inglaterra —dijo Lila—.
Mi madre ha estado alli. Le gustom.

Cruzaron el puente y en el siguiente paso a nivel en-
contraron las barreras bicolores bajadas, las lamparas aun
se balanceaban. Una locomotora tomo la curva. Los va-
gones de carga pasaban lentamente frente a la claridad de
los faros del coche.

«Mi madre dice que su casa tiene un foso alrededor
—continu6 Lila— y dos torres y...».

Se echd a llorar.

II



«¢Qué pasa, nifla—pregunt6 Joe—r? ;Qué suceder». Le
paso el brazo sobre los hombros. Se sintié incomodo.

«No es nada. Sélo estaba pensando en lo solo que de-
bes sentirte. Siempre de un lado para otro. Viajando sin
cesar. Oh, soy una estupida, una tonta». Se seco las lagri-
mas con un pafiuelo. El furgén de cola pasé retumban-
do. La barrera se levant6 y volvieron al pueblo.

No hablaron hasta el final del trayecto. Cuando se
despidio de €, frente al hotel, habia algo seco, timido,
en su modo de hablar, en la forma de mirarse el uno al

otro.

«Estate quieto —dijo la sefiora Dexter—, estate quie-
to. —Le estaba anudando una corbata negra a su mari-
do—. Deja de estirar el cuellow.

«Tengo una corazonada con ese caballo —dijo Char-
les—, con el negron.

«Deja los caballos —dijo— y cuéntame lo que te dijo
Napier. Todavia no me has dicho nada».

«Ah, lo normal. Dijo que pensaba que tenia que
decirmelo.

«¢Decirte quéry.

«Que le gustaba Lila. Que seria un honor casarse con
un miembro de tu familia. Por cierto, ¢no sabe que no te-
nemos ni un centavory.

«Claro que lo sabe. Que no tenemos un centavo, pero

que estamos bien relacionados. Se lo dije yor.
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«Bueno, dijo que serfa un honor casarse con un miem-
bro de tu familia. No mencioné a la mia. Y anadi6é que
sentia como un deber informarme de que sus intenciones
eran serias. Eso es todoy.

La sefiora Dexter le dio a la corbata un ultimo retoque
y se alejo unos pasos.

«Perfector, dijo.

«Yo no creo que sea perfecto —dijo él—. No puedo
evitarlo, querida, pero nunca me han gustado esos caba-
lleros ingleses».

«No me referia a eso. Hablaba de la corbata. Pero tam-
bién creo que lo de Napier es perfecto. Lo es, Charlesy.

La sefiora Dexter se sent6 frente al tocador y comenzé
a cepillarse el pelo.

«Ese diablo negro —dijo Charles—, Casanova. Tengo
una corazonada. Sofié con ély.

«¢Casanova qué, querido?».

«El caballo. El que corre el martes. El grande,
negro.

«Perfecto —dijo ella—. Vivir en Inglaterra serda un

buen cambio para Lila.

La sefiora Dexter era paciente. Todas las mananas ha-
blaba de su distinguido origen. Napier le dijo que estaba
cansado de ganaderos millonarios y de gente pomposa y
que tratar con su familia, modesta y de buena cuna, era

para ¢l un alivio. Su mejor carta era un noble inglés, ella
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lo sabia, y la jugd con sagacidad. La tercera semana su
paciencia se vio recompensada. Napier le revel6 la natu-
raleza de sus intenciones y le explicé su plan. Cancelaria
su pasaje a Inglaterra y pasaria el otono y el invierno en
Nueva York. Podrian anunciar su compromiso después
de Navidades vy, si Lila estaba de acuerdo, se casarian en
verano. Le pidi6 a la sefiora Dexter que informara a Lila
y les dio cita a todos en el hotel a las cuatro de esa misma
tarde para discutir la situacion.

De vuelta al hotel, por la mafiana, la sefiora Dexter ex-
periment6 una felicidad que nunca habifa sentido antes.
En el taxi anticip6 la escena de la comida, cuando anun-
ciara la buena noticia. Pero cuando entré corriendo en la
habitacién encontré una nota en la repisa de la chimenea.
«Me voy a comer con Joe —decia—. Os veo en las pis-
tas. Un beso, L.»...

El tipo de cosas que solian retrasar a la sefiora Dexter,
como perder sus gafas o que se le parara el reloj, impi-
di6 que llegara a las pistas a tiempo para la primera ca-
rrera. Charles se le habia adelantado, y cuando su taxi
entrd en el terreno ya estaban ensillando a los caballos
para la segunda carrera. Le dio al taxista una genero-
sa propina y se apresurd a entrar en la terraza. Lila, Joe
y Charles estaban sentados alli, en silencio. «Hola, hola,
holay, canturreé la sefiora Dexter. Charles y Joe se levan-
taron. «Hola Charles. Hola Joe. Hola Lila. Esperaba co-

mer contigo hoy, Lila. Tengo algo muy importante que
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contarte. Vermouth, un peu de vermonth, —le dijo al camare-
ro—. Parecéis abatidos, ¢qué sucede Charles? Y tu, Joe.
Ambos parecéis enfermosy.

«¢Vamos?», pregunt6 Charles a Joe.

«De acuerdon.

«Bsperad un minuto, esperad un minuto. ;Adénde
vaisPy.

«A apostary.

«Bueno, esperad un minuto. Quiero escoger un caba-
llo. No es divertido ver las carreras a menos que haya algo
de dinero en juego, sverdad?. —Golped el programa con
sus gafas y repasé los nombres—. Crepe —dijo—. Es un
bonito nombre, ¢no te parece bonito, Lila? Apuesta dos
ddlares por Crepe de mi partex.

Los dos hombres se fueron.

«Pero bueno, spor qué parecen tan abatidos?», pre-
gunto la sefiora Dexter.

«Papa tiene una corazonada —dijo Lila—. Un caballo
llamado Casanova. Quiere apostar todo su dinero en él».

«Pero, ¢por qué esta trister».

«No lo sé. No esta seguro. El precio es bueno y una
corazonada es una corazonaday.

«Y qué le pasa a Joe?».

«LLo mismo. Hay un caballo que corre en el circuito
Holly. Sexta carrera. Un caballo llamado Juan. Lleva ob-

servandolo todo el ano. Es una apuesta arriesgadan.
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«Bueno, lo que no entiendo es por qué los hombres
vienen al hipédromo si eso les hace tan infelices —dijo
la sefiora Dexter—. Ah, lo olvidé. Tengo un mensaje im-
portante para ti, de Napier. Es muy importante. Queria
contartelo durante la comida, pero te habias ido. Fui con
Napier al balneario esta mafana y...».

Joe y Charles volvieron ala mesa. Se sentaron. Parecian
desalentados.

«Bueno, volviendo a Napier —djijo la sefiora Dexter—.
Fui con ¢l esta mafiana al balneario y...».

«Ah{ estany, grufié Charles. Estaba un poco inclinado
hacia adelante, como si le doliera el estomago.

El dulce y desganado golpeteo de los cascos llegd
hasta ellos mientras los caballos entraban desde el pra-
do. Las casacas de seda de los jinetes brillaban a la luz
del sol.

«¢Cual es —pregunto la sefiora Dexter—>? sCual esf».

«El nimero cuatroy, dijo Joe.

«El negro? No creo que Crepe sea el nombre mas
adecuado para ese caballo. ¢No te parece, Charles? :Crees
que le pondrian Crepe a un caballo negro? Me parece
retorcidon.

«Ese no es Crepe —dijo Charles. Fue una de las pocas
veces en su vida en las que hablé a su mujer con impa-
ciencia—. Ese es Casanova. Al que aposté yo. Crepe es el
zaino. El numero seis.

«;Ahl, ya veow.
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Contenidos, embridados, los caballos desfilaron fren-
te a la casa del club. Giraron y se dirigieron a medio ga-
lope hasta las barreras.

«Bueno, como iba diciendo —comenzé la sefiora
Dexter de nuevo—, fui al balneario con Napier. Quiere
vernos a todos. Esta tarde. Le dije que le veriamos en el
hotel a las cuatro. Dijo...». Dej6 de hablar cuando se dio
cuenta de que su penetrante voz cafa en un silencio poco
habitual. Todos miraban a los caballos. Ya estaban en la
barrera.

La campana sond. Ese profundo, desazonador mur-
mullo de han salido ascendié como un trueno e incluso
los granjeros, que cultivaban sus parcelas a dos millas de
distancia, pudieron oirlo. La pista humeaba, los caballos
vibraban, golpeando el polvo seco, mas deprisa de lo que
cabria imaginar, pero de algin modo parecfan no correr
a una velocidad suficiente. Los nimeros subian: primero
el favorito, un caballo llamado Morristown, luego Crepe
y después Casanova. En la dltima curva un caballo 1la-
mado Battlebridge tomé la delantera.

Charles no dijo nada. Llevaba el sombrero calado has-
ta los ojos. En la curva el favorito se desvid y llegd un
caballo llamado Lairdson, seguido de Crepe, Casanova
y Battlebridge. Lairdson perdié velocidad y quedaron
Crepe y Casanova, con Crepe pegado a la barrera, y mas
tarde Crepe y Battlebridge, con Casanova casi siete cuer-

pos por detras. Luego soélo Crepe.
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El rugido de excitacion de la multitud se diluy6 en unas
cuantas discusiones acaloradas. El silencio se abati6 sobre la
mesa de los Dexter. Chatles miraba fijamente su vaso vacio.
Joe tenia los ojos clavados en sus zapatos. Lila parecia ma-
reada. La sefiora Dexter era la Gnica que permanecia indife-
rente, pero pasé un buen rato antes de que hablara. «Bueno,
he ganado veinte délares —djijo con calma—. Toma Joe,
coge mi ticket y ve a buscar el dinero. Whiskey para los hom-
bres —le dijo a un camarero— y yo tomaré vermu.

Cuando terminaron sus bebidas, Charles y la sefiora
Dexter se fueron. Lila prometié marcharse después de la
siguiente carrera, los veria en el hotel. Hasta que no estu-
vieron solos en el taxi, la seniora Dexter no le pregunt6 a
Charles cuanto habia perdido.

«Mil dolares. Todo lo que tenemos. No sé como pa-
garemos la factura del hotel. Pobre Lila. Tendremos que
marcharnos manana. Pobre nifiax.

«Tengo mis joyasy.

«St».

Viajaron durante un rato sin hablar. Los dos pensaban
en lo mismo. Ella fue quien lo mencioné: «Siempre nos
quedara lord Devereaux —dijo—; ¢l nos ayudarax.

«Si —dijo cansado—, siempre nos queda lord Deve-

reauxm».

Estaban en el hotel, contando el cambio, cuando oye-

ron el sonido metalico de una llave en la cerradura. LLa
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puerta se abrié repentinamente, golpeando la pared, y
entr6 Lila. Parecia que hubiera estado corriendo. Llevaba
el pelo suelto y el sombrero en la mano. Atravesé co-
rriendo el salon y llego a la habitacion. «Voy yow, dijo la
senora Dexter.

«Es Joe —sollozé Lila—. Cuando papa y ta os fuis-
teis, nos sentamos, tomamos algo y aposté dos dolares
en la siguiente carrera. Después dije que tenfa que irme
y €l estuvo de acuerdo. Dijo que crefa que debiamos des-
pedirnos. Dijo que abandonarfa los hipédromos de una
vez por todas, tanto si perdia como si ganaba. Dijo que
no volverfamos a vernos. Después caminamos hacia la
salida juntos. Nos despedimos alli, en el prado. Ya sabes.
Nos besamos, pero después se dio la vuelta y se fue y yo
sentf como si me arrancaran un brazo. No sabfa que pu-
diera suceder algo asi. No puedo vivir sin él».

La sefiora Dexter no dijo nada. Dej6 que su brazo des-
cansara sobre los hombros de su hija. Luego se levanto y
sali6 de la habitacién, cerrando la puerta tras de si. En el
pasillo que unfa el salén con la habitacion vacilé. Habia
llegado el momento de tomar una decision, pero estaba
demasiado desconcertada, demasiado aturdida para pen-
sar. Todos sus esfuerzos no habian servido para nada,
habia sido un error. No estaba preparada para aquello.
Cuando entré en el salon, Charles estaba gritando al te-
léfono: «No me importa que no hayan llegado a la sexta

carrera. Bascale, encuentra a Joe y dile que venga al hotel
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de Charlie Dexter. Dile que es importante. No. No tiene
que ver con ningun caballoy. Colgé con un golpe.

Quince minutos después Joe entr6 en la habitacion.
«Bsta ahi dentroy, dijo la sefiora Dexter haciendo un ges-
to en direccién a la habitacién. El entr6 y ella cerr6 la
puerta. El teléfono comenzo a sonar. Charles respondio.

«Lord Devereaux pregunta por el sefior y la sefiora
Dexter», dijo el recepcionista.

«Digale que subay, dijo Charles.

Se refugiaron en sus sillas y esperaron. Oyeron cémo el
viejo ascensor subfa por el hueco. Alguien llamé a la puer-
ta. «Adelante —dijo la sefiora Dexter—. ;Oh, Napier!».

Napier se quedo de pie, en la puerta, esperando a que
alguien cogiera su sombrero y su baston. Después los
dejé en el suelo, con el sombrero hacia arriba como un
receptaculo.

«¢La gente no echa cenizas en éI?», pregunté Charles.

«Donde?».

«En su sombreroy.

«No, por Dios!».

«Déjalo, Charles, jdéjalo —dijo la sefiora Dexter
con impaciencia—! Es el calor —explicé abanican-
dose con un pafiuclo—; es este horrible calor. Nos ha
puesto a todos de mal humor. ¢Quiere que le pida un té
helado, Napier».

«No, gracias —respondié—. Nunca lo bebo. Es mali-

simo. ¢Lila esta aqui?y.
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«iLila?», la sefiora Dexter se hizo a s{ misma la pre-
gunta, y a continuacion se la hizo a su marido. Se le aca-
baba el tiempo. Era la decision mas importante de su
vida, de graves consecuencias, y la tensiéon podia leerse
en su rostro. «gLila? No, no esta aqui ahora mismo. —Su
voz era inerme—. Ha salido un momentow.

Empezo a abanicarse de nuevo. En el silencio pudo
oir las voces de Joe y Lila a través de la puerta cerrada.

«Me pregunto donde estara Lila —dijo levantando la
voz—. No es precisamente puntual. Es algo que debe
saber, Napier. Deberfa habérselo dicho antes. Lila no es
precisamente puntualy.

«Pero yo...», Napier comenzo.

«No, no, no —canturre6 ella—, no me interrumpa.
Creo que debo contarselo. Lila suele llegar tarde. A veces
llega incluso con un dia de retraso. No es la clase de per-
sona con la que se pueda contar. En Nueva York nunca
sabemos donde estd. A veces desaparece durante varios
dfas. O semanas. El invierno pasado desapareci6 durante
tres semanas. En enero. Nunca llamamos a la policia. Es
algo que deberia recordar cuando esté casado. No debe
llamar a la policia. No sabe donde se la va a encontrar. Es
terriblemente embarazosoy.

El rostro de Charles palidecid; se quedé boquiabier-
to ante la sarta de mentiras que su preciosa mujer estaba
hilando. La sefiora Dexter habfa comenzado a recorrer

la habitacién en circulos, recogiendo y soplando polvo
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imaginario de cualquier objeto que se cruzara en su
camino.

«Siempre cref que se trataba de amnesia —continué
rebuscando horrores en su hostigada imaginacion—.
Personalmente siempre he creido que era amnesia. Al
menos esa es la manera mas discreta de ver el asunto.
¢No le parece? La amnesia no es hereditaria, sverdad?
Personalmente siempre he crefido que era amnesia.

»Cuando actuamos en Reading, Pennsylvania, —su
languida imaginacién parecia haber tomado un nuevo
impulso— cuando actuamos en Reading, Pennsylvania,
desaparecié durante casi un mes. ¢{Te acuerdas, Charles?
Actuabamos en un teatro llamado Opera House. Yo tenfa
un numerito con una rosa entre los dientes. Charles ac-
tuaba en un espectaculo de baile. ¢(No sabfa que Charles
bailaba? ¢No le hemos contado nada sobre nuestra vida
en el teatro?».

«No, no lo hicieron». Su voz era la de un hombre
indignado.

«S{ —dijo cansada, desenvuelta— trabajamos en el
teatro durante afos y afios. Lila nacié detras de un esce-
nario. En un teatro llamado Strand. Esta en Omabha,
Nebraska. Su segundo nombre es Strand. Lila Strand
Dexter. Bonito, ¢no le parece? Por aquel entonces ac-
tuabamos en el entreacto de un espectaculo de varieda-
des. {Te acuerdas de mi traje, Charles? ¢Y del nimero

en el que cantabary. Permaneci6 de pie en el centro del
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salon, meciéndose suavemente al ritmo de una melodia
evocada.

A pesar de su verborrea, de sus despistes, de su indis-
criminada coleccién de amigos, nadie, hasta entonces,
podria haber acusado a Tilly Dexter de nada cémico o
indecoroso. Era una mujer que estimaba su dignidad y,
ahora que la estaba destrozando, lo hacia con gran esfuer-
zo. Dio tres pasos, primero a la izquierda, luego a la de-
recha e hizo un claro intento de saltar. Su rostro estaba
enrojecido por el esfuerzo y su pelo revuelto. Empezé a

cantar:

«'m not too young and I'm not too old,

L not too hot and I'm not too cold. ..»
Lord Devereaux salié dando un portazo.

El silencio prolongado que sigui6 al portazo de lord
Devereaux les hizo conscientes de la tranquilidad que
reinaba en la habitaciéon contigua. Lila y Joe habian deja-
do de hablar. La sefiora Dexter se echo a llorar. Sollozé
en silencio, con amargura. Charles se acerco a ella y sin-
ti6 cémo sus hombros delgados temblaban bajo su brazo.
«No llores, Tilly —dijo con calma—. Ella tiene lo que
quiere. Para eso vinimos. No hay por qué llorar».

Se levantd y se acerco a la ventana. Las carreras habian

terminado y la multitud vestida de verano regresaba a la
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ciudad. «jExtral {Extra —gritaba un muchacho—! ;Un
caballo desconocido gana en el Holly por cuatro cuerpos!

iJuan gana el circuito Holly! jExtral Extraly.

Collier’s
24 de agosto de 1940
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