SIAMESES
Gonzalo Calcedo

Prologos de Juan Bonilla y Carlos Castan

TROPO EDITORES




e sk sk s sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk s sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk s sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk

Liturgia de los ahogados

Mi madre entendia mucho de ahogados. Guardaba docenas de
recortes de prensa sobre gente que habia muerto con los pulmones
encharcados y sabfa qué piscinas estaban malditas y cuales no. La
piscina de los Figaro, por ejemplo, era intratable; en ella se habfan
ahogado tres personas en menos de cuatro afos: la hija menor de
la familia, un invitado a una fiesta de aniversario y un bebé de once
meses que se quedd atrapado en un conducto de desagte. Era una
piscina con verdadero caracter. Otras, solo contaban con un ahoga-
do, como las de los Marlin y los Casino, ahogados de verano, decia
mi madre, gente que habia bebido demasiado durante una velada y
que habia caido al agua accidentalmente, ante las risas de los demas.
Por algiin motivo extrafio siempre resultaba coémico que alguien se
precipitase al agua vestido y nadie se alarmaba hasta que ya era de-
masiado tarde.

Guardaba los recortes en una carpeta azul de gomas, como las
que atestaban el despacho de mi padre. Los dias de lluvia se sentaba
sola ante el tocador de su dormitorio, apartaba los cepillos y los fras-
cos de perfume y extendia los recortes minuciosamente, en orden de
fechas. A mi todos aquellos papeles me parecfan muy antiguos, pero
ella me explicaba que una de las cualidades del papel de periddico
es su facilidad para envejecer: guardas un recorte dentro de un libro
y pasadas unas semanas patrece tener cien afos. Supongo que me
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dejaba ver todo aquello porque en el fondo se sentia orgullosa de su
tarea. En su mente, trazado por un topografo prodigioso, se escon-
dia un mapa del lugar con cada piscina detallada por una banderita
azul y ella iba de un lugar a otro convertida en cronista.

Pero por entonces algunos asuntos de mi padre comenzaron a
ir mal y un dfa los of discutir; la casa tenfa una hipoteca y lo mas
probable era que tuviésemos que mudarnos. El nombre de aquella
ciudad no me dijo nada. Recuerdo que mi madre se eché a llorar y
repitié el nombre varias veces, como si se tratase de una enferme-
dad, algo terrible.

A partir de aquel dia revisaba sus papeles a diario, convertida
en una especie de albacea. Si visitibamos a algunas amistades, ja-
mas sonrefa y siempre decia que hacia calor dentro de la casa y que
le apetecia dar un paseo por el jardin. La gente se preguntaba qué le
ocurria, mientras ella rondaba las piscinas con expresion grave, repi-
tiéndose a si misma que era injusto abandonar aquel mundo hecho
de afiicos de océano.

En noviembre mi padre tuvo que ausentarse. Fue a la ciudad a la
que fbamos a trasladarnos para alquilar otra casa y un despacho. Se
despidié compungido, pero su partida liberé a mi madre. Estaba ani-
mada porque habfa habido un ahogado en la piscina del club Payola,
durante el transcurso de una boda. Las fotografias del periddico eran
patéticas: la liturgia de todos los ahogados. El difunto iba de esmo-
quin y tenfa bigote y su muerte se interpreté como un mal presagio.
Dijeron que la novia se habfa pasado la noche de bodas llorando y que
los musicos de la orquesta habian improvisado un réquiem. Todo era
fantasmagorico. Yo me quedé mirando la fotografia del ahogado, que
parecia un hombre del siglo pasado, el personaje de un cuadro.

En ausencia de mi padre, mi madre ya no cerraba la carpe-
ta; los recortes cubrian el tocador, ocultando todos los frascos y
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desbordando las dimensiones del mueble. Pasaba horas revisando-
los, mientras hacfa anotaciones con aire taciturno. En una ocasion
la sorprendi deslizando los dedos por la superficie del espejo, como
si pensara que fuese a licuarse. Iba a escribir un libro, una memoria
acuatica del lugar, un libro de agua.

Transcurrieron los dias yendo de una casa a otra, con el maletero
del coche atestado de provisiones. Nuestras visitas no siempre eran
bien recibidas y el interés de mi madre por las piscinas comenzoé a
resultar sospechoso, pero ella insistia en tomar notas y hacer foto-
graffas. Cuando faltaban pocos dias para que mi padre regresase, me
rogd que no le contara nada.

Habia gastado mucho dinero en los revelados y en gasolina. El
coche habia tenido dos averias y las tres noches que habifamos pa-
sado en ¢l, durmiendo con los respaldos de los asientos reclinados,
habfan esparcido el polvo de la excentricidad de mi madre por todo
el distrito. Ahora era como si hubiese un verdadero motivo para
nuestra partida. ..

Mi padre apareci6 un lunes y su vuelta hizo que ella olvidara por
un tiempo las piscinas. Guardo los recortes, los perfumes volvieron
a su lugar y el tocador recuperd su desorden encantador. Mi padre
estaba animado con la nueva casa y las sucesivas cartas del banco
apenas le hicieron reflexionar: la decision estaba tomada.

Era otofo y los dias resultaban cortos y mezquinos. Siempre es-
taba nublado, la luz tenfa una cualidad dltima fanebre y triste. Llovia
a menudo y por eso a todo el mundo le parecié extrafio que la viu-
da Alba se zambullese en su piscina un atardecer. Cuando la encon-
traron ahogada al dfa siguiente, todos se preguntaban por el motivo
de su bafio. No habia duda de esto ultimo porque llevaba puesto
un bafiador y junto a la piscina, ordenadamente dispuestos en una

tumbona, se hallaron su albornoz y sus zapatillas de goma. No hubo
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fotografias y por deseo de la familia, que estaba bien relacionada, la
noticia apenas ocup6é un rincén de la hoja local del periddico, pero
fue suficiente para que la ambicién de mi madre despertase.

Una mafiana de domingo me llevé en coche hasta la casa don-
de habia vivido la ahogada y me dijo que esperase fuera mientras
ella hablaba con los familiares; querfa hacer unas fotografias para
su libro de agua. La vi apearse y cruzar el jardin delantero autorita-
riamente. Llamé a la puerta con insistencia. Era temprano, uno de
esos domingos que imponen el silencio de la madrugada hasta bien
avanzado el dfa.

Al rato, el hijo de la muerta abri6 la puerta e hizo un movimien-
to de saludo con la cabeza; no creo que conociese a mi madre, pero
imagino que supuso que era una vecina dispuesta a dar el pésame.
Ella empez6 a hablar y vi como la expresion del hombre cambia-
ba; su gesto de pesar se acentud, su mandibula se hizo mas fuerte y
marcada y sus ojos abandonaron las oquedades de sus cuencas para
brillar con irritacion. La puerta se cerrd de golpe, un sonido vergon-
zante que se propagod por las aceras.

Mi madre dio media vuelta, regreso al coche y se sent6 al volan-
te. Decidi6 fotografiar la piscina sin el permiso de los propietarios.
Conocfa la finca y sabia que en el callejon trasero de la propiedad el
seto tenfa un resquicio por el que colarse. Condujo hasta alli y nos
apeamos. Me indic6 que vigilase la casa; mi misiéon era tocar la bo-
cina si vefa salir a alguien. Luego se encogié para atravesar el seto.
Algunas espinas rasgaron su vestido hiriéndole la piel. Se habia des-
calzado para moverse con mayor agilidad y sus zapatos reposaban
en el asiento del conductor. De puntillas, miré hacia el costado de la
casa. Todas las ventanas, excepto una, estaban cerradas; era la ven-
tana del atico y el visillo asomaba mecido por una corriente. Aquella
visién tenfa para mi un significado suicida, de caida.
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Podia sentir el vértigo de estar asomado a esa ventana en el es-
témago, como si una mano hubiese penetrado en mi interior y me
apretara por dentro. Era doloroso y temi echarme a llorar. En reali-
dad tenfa miedo porque mi madre estaba cometiendo un delito y su
respeto por los muertos parecia una burla.

Deslicé la mano por el volante, mi dedos rozaron uno de los ra-
dios y descendieron en busca del claxon. No habia nadie en aquel
jardin, nadie iba a sorprender a mi madre, pero cerré los ojos y toque
la bocina con una insistencia atroz, como si nuestras vidas dependie-
ran de la prolongacion de aquel sonido.

Cuando ella reapareci6 por el seto habia al menos media docena
de vecinos en bata, rodeindonos. Su mirada me atenazd; era un estd-
pido. No solo habia interrumpido su expedicion a la piscina, sino que
mi panico habia provocado el que nos descubriesen. Traté de subir-
se al coche, pero alguien se interpuso. Querfan saber si era una ladro-
na. Empujo a aquella persona y hubo un ridiculo forcejeo. La camara
de fotos cay06 al suelo y fue pisoteada. Luego el corro de personas se
abri6. Mi madre tenfa el vestido roto y sollozaba arrodillada, mientras
recogia fragmentos de la camara en el cuenco de la mano.

Nos dejaron marchar. Supongo que sabian que ibamos a irnos
muy lejos, que no ibamos a volver. Ella conducia ignorandome.

En casa no respondi6 a las preguntas de mi padre. Bajé la per-
siana del dormitorio y se acost6. Mi padre me pregunté por lo
sucedido y se lo expliqué. Le conté todo lo ocurrido durante su
ausencia. Asentfa pausadamente, como calibrando cada afirmacion
mia. Desliz6 una mano cautelosa por mi cabello y me dijo que todo
aquello no tenfa importancia y que mi madre mejorarfa cuando nos
fuésemos.

No hubo mas ahogados aquel afio. Nos mudamos y la carpeta
del libro de agua quedo olvidada en un armario. En nuestro nuevo
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hogar la tierra era dura y aspera, impura. Mi madre encontré trabajo
en una drogueria y nuestra situacién econémica mejoré. Un hombre
se ahogo en una acequia, pero aquella muerte no tenfa el esplendor
de los ahogados en las piscinas rutilantes y hermosas de nuestro pa-
sado, asf que mi madre ni siquiera se f1j6 en la noticia. Me habia per-
donado, imagino, pero ya no volvi a ser su complice y me trataba, en
cierto modo, como a un adulto del que se desconfia.

Un dia de invierno arrojé la carpeta azul al bidéon donde ardian
las hojas secas del jardin y ese fue el final del libro de los ahoga-
dos. Se qued6 mirando el humo que ascendia ante sus ojos, cruzada
de brazos, dandonos la espalda, y yo pensé que aquella columna de
humo era una mas entre los cientos que se elevaban en el valle aquel
domingo.

126

SiamesesMaquetacion.indd 126 @ 77711 18:39:45





