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Mi madre entendía mucho de ahogados. Guardaba docenas de 
recortes de prensa sobre gente que había muerto con los pulmones 
encharcados y sabía qué piscinas estaban malditas y cuales no. La 
piscina de los Fígaro, por ejemplo, era intratable; en ella se habían 
ahogado tres personas en menos de cuatro años: la hija menor de 
la familia, un invitado a una fiesta de aniversario y un bebé de once 
meses que se quedó atrapado en un conducto de desagüe. Era una 
piscina con verdadero carácter. Otras, solo contaban con un ahoga-
do, como las de los Marlin y los Casino, ahogados de verano, decía 
mi madre, gente que había bebido demasiado durante una velada y 
que había caído al agua accidentalmente, ante las risas de los demás. 
Por algún motivo extraño siempre resultaba cómico que alguien se 
precipitase al agua vestido y nadie se alarmaba hasta que ya era de-
masiado tarde.

Guardaba los recortes en una carpeta azul de gomas, como las 
que atestaban el despacho de mi padre. Los días de lluvia se sentaba 
sola ante el tocador de su dormitorio, apartaba los cepillos y los fras-
cos de perfume y extendía los recortes minuciosamente, en orden de 
fechas. A mí todos aquellos papeles me parecían muy antiguos, pero 
ella me explicaba que una de las cualidades del papel de periódico 
es su facilidad para envejecer: guardas un recorte dentro de un libro 
y pasadas unas semanas parece tener cien años. Supongo que me 
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dejaba ver todo aquello porque en el fondo se sentía orgullosa de su 
tarea. En su mente, trazado por un topógrafo prodigioso, se escon-
día un mapa del lugar con cada piscina detallada por una banderita 
azul y ella iba de un lugar a otro convertida en cronista.

Pero por entonces algunos asuntos de mi padre comenzaron a 
ir mal y un día los oí discutir; la casa tenía una hipoteca y lo más 
probable era que tuviésemos que mudarnos. El nombre de aquella 
ciudad no me dijo nada. Recuerdo que mi madre se echó a llorar y 
repitió el nombre varias veces, como si se tratase de una enferme-
dad, algo terrible.

A partir de aquel día revisaba sus papeles a diario, convertida 
en una especie de albacea. Si visitábamos a algunas amistades, ja-
más sonreía y siempre decía que hacía calor dentro de la casa y que 
le apetecía dar un paseo por el jardín. La gente se preguntaba qué le 
ocurría, mientras ella rondaba las piscinas con expresión grave, repi-
tiéndose a sí misma que era injusto abandonar aquel mundo hecho 
de añicos de océano.

En noviembre mi padre tuvo que ausentarse. Fue a la ciudad a la 
que íbamos a trasladarnos para alquilar otra casa y un despacho. Se 
despidió compungido, pero su partida liberó a mi madre. Estaba ani-
mada porque había habido un ahogado en la piscina del club Payola, 
durante el transcurso de una boda. Las fotografías del periódico eran 
patéticas: la liturgia de todos los ahogados. El difunto iba de esmo-
quin y tenía bigote y su muerte se interpretó como un mal presagio. 
Dijeron que la novia se había pasado la noche de bodas llorando y que 
los músicos de la orquesta habían improvisado un réquiem. Todo era 
fantasmagórico. Yo me quedé mirando la fotografía del ahogado, que 
parecía un hombre del siglo pasado, el personaje de un cuadro.

En ausencia de mi padre, mi madre ya no cerraba la carpe-
ta; los recortes cubrían el tocador, ocultando todos los frascos y 
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desbordando las dimensiones del mueble. Pasaba horas revisándo-
los, mientras hacía anotaciones con aire taciturno. En una ocasión 
la sorprendí deslizando los dedos por la superficie del espejo, como 
si pensara que fuese a licuarse. Iba a escribir un libro, una memoria 
acuática del lugar, un libro de agua.

Transcurrieron los días yendo de una casa a otra, con el maletero 
del coche atestado de provisiones. Nuestras visitas no siempre eran 
bien recibidas y el interés de mi madre por las piscinas comenzó a 
resultar sospechoso, pero ella insistía en tomar notas y hacer foto-
grafías. Cuando faltaban pocos días para que mi padre regresase, me 
rogó que no le contara nada.

Había gastado mucho dinero en los revelados y en gasolina. El 
coche había tenido dos averías y las tres noches que habíamos pa-
sado en él, durmiendo con los respaldos de los asientos reclinados, 
habían esparcido el polvo de la excentricidad de mi madre por todo 
el distrito. Ahora era como si hubiese un verdadero motivo para 
nuestra partida…

Mi padre apareció un lunes y su vuelta hizo que ella olvidara por 
un tiempo las piscinas. Guardó los recortes, los perfumes volvieron 
a su lugar y el tocador recuperó su desorden encantador. Mi padre 
estaba animado con la nueva casa y las sucesivas cartas del banco 
apenas le hicieron reflexionar: la decisión estaba tomada.

Era otoño y los días resultaban cortos y mezquinos. Siempre es-
taba nublado, la luz tenía una cualidad última fúnebre y triste. Llovía 
a menudo y por eso a todo el mundo le pareció extraño que la viu-
da Alba se zambullese en su piscina un atardecer. Cuando la encon-
traron ahogada al día siguiente, todos se preguntaban por el motivo 
de su baño. No había duda de esto último porque llevaba puesto 
un bañador y junto a la piscina, ordenadamente dispuestos en una 
tumbona, se hallaron su albornoz y sus zapatillas de goma. No hubo 
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fotografías y por deseo de la familia, que estaba bien relacionada, la 
noticia apenas ocupó un rincón de la hoja local del periódico, pero 
fue suficiente para que la ambición de mi madre despertase.

Una mañana de domingo me llevó en coche hasta la casa don-
de había vivido la ahogada y me dijo que esperase fuera mientras 
ella hablaba con los familiares; quería hacer unas fotografías para 
su libro de agua. La vi apearse y cruzar el jardín delantero autorita-
riamente. Llamó a la puerta con insistencia. Era temprano, uno de 
esos domingos que imponen el silencio de la madrugada hasta bien 
avanzado el día.

Al rato, el hijo de la muerta abrió la puerta e hizo un movimien-
to de saludo con la cabeza; no creo que conociese a mi madre, pero 
imagino que supuso que era una vecina dispuesta a dar el pésame. 
Ella empezó a hablar y vi como la expresión del hombre cambia-
ba; su gesto de pesar se acentuó, su mandíbula se hizo más fuerte y 
marcada y sus ojos abandonaron las oquedades de sus cuencas para 
brillar con irritación. La puerta se cerró de golpe, un sonido vergon-
zante que se propagó por las aceras.

Mi madre dio media vuelta, regresó al coche y se sentó al volan-
te. Decidió fotografiar la piscina sin el permiso de los propietarios. 
Conocía la finca y sabía que en el callejón trasero de la propiedad el 
seto tenía un resquicio por el que colarse. Condujo hasta allí y nos 
apeamos. Me indicó que vigilase la casa; mi misión era tocar la bo-
cina si veía salir a alguien. Luego se encogió para atravesar el seto. 
Algunas espinas rasgaron su vestido hiriéndole la piel. Se había des-
calzado para moverse con mayor agilidad y sus zapatos reposaban 
en el asiento del conductor. De puntillas, miré hacia el costado de la 
casa. Todas las ventanas, excepto una, estaban cerradas; era la ven-
tana del ático y el visillo asomaba mecido por una corriente. Aquella 
visión tenía para mí un significado suicida, de caída. 
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Podía sentir el vértigo de estar asomado a esa ventana en el es-
tómago, como si una mano hubiese penetrado en mi interior y me 
apretara por dentro. Era doloroso y temí echarme a llorar. En reali-
dad tenía miedo porque mi madre estaba cometiendo un delito y su 
respeto por los muertos parecía una burla.

Deslicé la mano por el volante, mi dedos rozaron uno de los ra-
dios y descendieron en busca del claxon. No había nadie en aquel 
jardín, nadie iba a sorprender a mi madre, pero cerré los ojos y toque 
la bocina con una insistencia atroz, como si nuestras vidas dependie-
ran de la prolongación de aquel sonido.

Cuando ella reapareció por el seto había al menos media docena 
de vecinos en bata, rodeándonos. Su mirada me atenazó; era un estú-
pido. No solo había interrumpido su expedición a la piscina, sino que 
mi pánico había provocado el que nos descubriesen. Trató de subir-
se al coche, pero alguien se interpuso. Querían saber si era una ladro-
na. Empujó a aquella persona y hubo un ridículo forcejeo. La cámara 
de fotos cayó al suelo y fue pisoteada. Luego el corro de personas se 
abrió. Mi madre tenía el vestido roto y sollozaba arrodillada, mientras 
recogía fragmentos de la cámara en el cuenco de la mano.

Nos dejaron marchar. Supongo que sabían que íbamos a irnos 
muy lejos, que no íbamos a volver. Ella conducía ignorándome.

En casa no respondió a las preguntas de mi padre. Bajó la per-
siana del dormitorio y se acostó. Mi padre me preguntó por lo 
sucedido y se lo expliqué. Le conté todo lo ocurrido durante su 
ausencia. Asentía pausadamente, como calibrando cada afirmación 
mía. Deslizó una mano cautelosa por mi cabello y me dijo que todo 
aquello no tenía importancia y que mi madre mejoraría cuando nos 
fuésemos.

No hubo más ahogados aquel año. Nos mudamos y la carpeta 
del libro de agua quedó olvidada en un armario. En nuestro nuevo 
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hogar la tierra era dura y áspera, impura. Mi madre encontró trabajo 
en una droguería y nuestra situación económica mejoró. Un hombre 
se ahogó en una acequia, pero aquella muerte no tenía el esplendor 
de los ahogados en las piscinas rutilantes y hermosas de nuestro pa-
sado, así que mi madre ni siquiera se fijó en la noticia. Me había per-
donado, imagino, pero ya no volví a ser su cómplice y me trataba, en 
cierto modo, como a un adulto del que se desconfía.

Un día de invierno arrojó la carpeta azul al bidón donde ardían 
las hojas secas del jardín y ese fue el final del libro de los ahoga-
dos. Se quedó mirando el humo que ascendía ante sus ojos, cruzada 
de brazos, dándonos la espalda, y yo pensé que aquella columna de 
humo era una más entre los cientos que se elevaban en el valle aquel 
domingo.
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